Soy Cuba

Entre los vínculos dejados en comentarios para esta serie sobre cine cubano, el de Soy Cuba es particularmente llamativo; porque recuerda esa contradicción ya mencionada de aquel momento en que los rusos se enfrentaron al fenómeno caribeño, y a estas alturas uno comprende la fascinación. No por gusto, uno de los grandes aportes de la Guerra Fría fue la celeridad en el proceso de mestizaje; por esa violencia con que los cubanos irrumpieron en la sexualidad rusa, igual de bastos pero no por eso menos extraños uno para el otro. Cuba, evidentemente, era la posibilidad de corrupción para el estoicismo ruso; ahí está claro que no se templó el acero sino que se le derritió poquito a poco, muy a pesar suyo y de su derritiente, a pura sensualidad.

Por demás, esa grandilocuencia operática del cine ruso, que hace que la película desborde el escenario habanero con su aire de gran cantata; no importa si reconocemos las calles, los perfiles y los movimientos, son máscaras de otro drama, ajeno. Ver Soy Cuba es como ver Solaris o La comisaria, o El acorazado Potenkin, hasta el Hamlet o el Quijote rusos; y la desigualdad en los títulos no es gratuita, porque no se trata de frutos puntuales sino de género, el género ruso. Todo fue, entonces, como un gran experimento estético, a eso se reducen nuestras tragedias existenciales; no es poco, toda la vida cobra sentido por un instante único que la ilumina, y el faraonismo de Soy Cuba podría reconciliarnos con no pocas cosas; con tal que esquivemos el simplismo, claro, que del idiotismo político es de lo que huímos.