Instrucciones para escribir cuentos y novelas

Seguir discutiendo la decadencia y disfuncionalidad del arte y la literatura, puede resultar hasta inconsecuente hoy día; una suerte de rebelión contra la evolución natural de las cosas, en ese entramado fabuloso que es la cultura como realidad. No obstante, incluso si aceptado esto como fatalidad, también habrá que aceptar su propia naturaleza; que en tanto progresiva, va haciendo cada vez más difícil la sobrevivencia de la clase social en que se realiza, la de los artistas. Es por eso por lo que hoy los artistas desarrollan destrezas marginales, no sólo para tratar de vender su arte a un mercado indiferente; sino también, con cierta claridad, para rebasar ese mercado en sus alcances, satisfaciendo las otras necesidades que provoca.

No que esa sea la solución, pero quién sabe, si incomprensibles son los caminos del señor; que es como los antiguos se referían a la oscura dialéctica que determina los fenómenos en que se realiza la realidad como naturaleza. A esta última hornada pertenece el esfuerzo de Luis López Nieves, un escritor sin dudas inteligente y sagaz; que a través del magisterio ha sabido mantener su relevancia más allá de la precariedad mercantil del libro contemporáneo. En esa cuerda, López Nieves fundó la cátedra de creación literaria y comunicación, para la Universidad del Sagrado Corazón en Puerto Rico; y además dio vida a la utópica Castalia que puebla las ficciones literarias con un sitio pionero de internet, bajo el nombre de Ciudad Seva. El sitio alude al cuento que catapultó a López Nieves al éxito literario con el título de Seva; una ficción que trastrueca la historia, satisfaciendo en su perfección las necesidades trascendentes de las personas a las que afecta.

El sitio es un éxito en sí mismo, funcionando como una biblioteca virtual con índices masivos de consultas diarias; en tiempos en que cualquier esfuerzo literario sobrevive marcado por la precariedad de su objeto y la obsolescencia de quienes los manejan. Hoy el sitio y la función formal del magisterio se unen, en el último chasquido del dedo prestidigitador de López Nieves; y nos ofrece un curso con el promisorio y escueto nombre de Instrucciones para escribir cuentos y novelas. 

La sobriedad del título avisa de la eficiencia de propósito y esfuerzo, como de quien sabe lo que quiere y por ello lo puede; ofreciendo una herramienta en tiempos en que la gente necesita experimentar por sí misma la trascendencia, no importan las dudas que nos despierte eso. Lo cierto es que si alguien puede atreverse a tanto es López Nieves, un autor que nunca se limitó a ese disfrute vanidoso de sus poderes; sino que con dos novelas prodigiosas sobre un alud de cuentos extraños y preciosos en lo experimental, López Nieves puede enseñar a escribir; y con estas instrucciones, usted aprenderá por tanto de la mano de quien sabe, que es como ir caminando con toda la seguridad del mundo.

Useless: Machines for Dreaming, Thinking, and Seeing

Esta es una exposición del Bronx museum of arts, curada por el renombrado Gerardo Mosquera; en la que recoge el trabajo de diversos artistas, algunos ya conocidos y otros que se están dando justo a conocer, todos en ese contexto ambiguo que es el arte contemporáneo. De hecho, más que la obviedad de contemporáneo debería reconocerse en su propia naturaleza de arte conceptual; sólo que eso podría desvirtuar la percepción con la discusión inútil —nunca mejor dicho— de si es posible aún el arte conceptual o ya sería post-conceptual.

Hay un motivo para reconocerlo como conceptual de hecho, y es que no rebasa nunca el planteamiento conceptualista; ni siquiera —lo que es digno de mención— porque pone más atención que la habitual a los requerimientos formales de las obras en cuestión. Más allá de eso, la exposición tiene un grave problema de fondo, y es la recurrencia de su tema, que hace que las obras que recoge sean generalmente predecibles; lo que ya es curioso, porque por una vez no se puede hacer leña de ese árbol ya caído del arte, que en su contemporaneidad descree tanto de los valores formales de lo que sólo es forma.

El problema con esta exposición entonces es el del conceptualismo en sí mismo, en su alusión a principios abstractos; que en tanto mecánicos se vuelven repetitivos y recurrentes, desvalorizando a la obra justo por afectarla en su excepcionalidad. Es decir, más allá de la innegable calidad formal de estas obras en general, son sencillamente predecibles; y lo son desde el concepto mismo, que por recurrente ya cuenta hasta con entrada propia en Wikipedia y hasta un canal de YouTube dedicado exclusivamente a la creación de ese tipo de objetos. Tampoco es para extrañarse mucho, las exposiciones son como las antología poéticas, quien quiere hace una; la relevancia, como en la literatura contemporánea, no radica en el objeto mismo sino en las relaciones de quien convoca.

Ver libros

Como con las antologías, las piezas no son hechas para la exposición sino recogidas por esta; alimentando esa persistente sospecha de si los curadores no son en realidad artistas vicarios, que —a juzgar por los resultados— como los vampiros viven de los artistas reales. En este caso se trata de Gerardo Mosquera, quien con todo su prestigio no puede aportar la relevancia que justifique el coste; aunque siempre queda la duda de si ese fue el sentido en algún momento, o era la simple y continuada justificación de un estilo de vida, como va siendo habitual.

Es una pena, pues de algún modo estas piezas son tan orgánicas y bien concebidas en el contexto adecuado podrían replantearse el sentido del arte; con esa disquisición sobre la elusiva consistencia de los fenómenos que siempre propone todo conceptualismo. Especial mención merecen las fotos de José Iraola, y los videos de Jairo González por una parte, y Peter Fischli y David Weiss por otra; pero sin que se pueda obviar la mayoría de las piezas participantes, que pueden alcanzar una complejidad inusitada.