La falacia del barroco latinoamericano

Ya deben haberse apagado los rescoldos por la conmemoración de la muerte de Lezama Lima, santo al que encendí mucha vela; pero los recitativos y las letanías persisten, como para alargar la celebración, en el ambiente anodino de nuestra literatura actual. Es por eso que de vez en cuando se precisa de que alguien recuerde la naturaleza del santo, para minar ese catolicismo pacato que nos lastra; porque ni Orígenes fue una institución con unidad estética, ni esos pastizales fueron tan idílicos. Orígenes, como todos los movimientos de su tipo, fue fundado en el afecto y la amistad y el desafecto y la desconfianza lo lastrarían; hasta terminar en esa guerrilla de mezquindades, en la que todos atacaban a todos, y que parece ser la consistencia real de toda historia de la literatura. Primero, a Orígenes la caracterizó esa especie de retorcida amistosa enemistad de Virgilio Piñera y Lezama Lima; que era retorcida como retorcidos eran ambos, no importa su respectiva e indiscutible genialidad literaria.

Pero esa realidad nació de la otra realidad, que fueron las pretensiones de todos ellos; que lejos de toda humildad, como también va siendo habitual, eran lobos que se mordían las pantorrillas unos a otros. No sólo Orígenes surgió de una amistad, que se encargaría de tejer el mito de la unidad estética; sino que esa misma amistad estaba viciada de inicio, tanto por el deseo latente de unos sobre otros y la envidia, como por la traición. En carta a José Lezama Lima, Piñera desbroza el rencor que lo marcaría para siempre, por la traición de quien consideraba su amigo; porque fue la zorrería elitista de Cintio Vitier la que postuló a Orígenes como una revista católica, arrimando la paja a su pesebre.

De conspiracioncitas de ese tipo está tejida toda agrupación, que surge con las contradicciones en que se relacionan sus miembros; pero la falta de carácter de Lezama Lima ante las pretensiones de Vitier, serían el sello que quitara densidad intelectual a ese fenómeno del Origenismo; en el que lo neobarroco es apenas la frase feliz de un iluminado adornando el pasado con alguna enjundia innecesaria, y ni siquiera consigue solidificarse con concepto real. Que las nuevas generaciones necesiten recurrir a una frase feliz, y elevarla a nivel de concepto para cobrar consistencia; esa es la paradoja que describe la inconsistencia que determina a toda la literatura cubana contemporánea, por su propia debilidad.

La razón es sin embargo más clara, porque explica la poca estatura moral en la mezquindad, que se come las bases de esas hermosísimas arcadas de la Habana; como cuando Lezama responde a la generosidad de Gastón Baquero con la bajeza habitual al racismo cubano, que no es virulento como el gringo, pero sí peor en lo ladino. Contó Don Hilario González la anécdota, de que cruzándose él y Lezama con el exitoso Baquero que ayudaba al último, se saludaron; pero que no más volviéndose el de Testamento del pez para continuar su camino, el de Trocadero se refirió a él por lo bajo y por la espalda como al dilecto escriba de la dotación de nuestro señor Obispo.

Libros en Kindle

Cuando ese es el tipo de santo que se celebra como devoción, ya se sabe cuál es la doctrina que se postula; no porque los creyentes sean igual, que por algo son sólo creyentes y no santos ellos mismos, pero sí por el horror de esas doctrinas sublimes que los sostienen a ambos. A José Lezama Lima no le falta la genialidad necesaria para elaborar las más sutiles y agudas imágenes, esa es su grandeza real; como lo es el ocultar su mezquindad la otra mezquindad del culto que ignora esta grandeza suya, en esa retorcedura que es la única posibilidad del llamado neobarroco.