Una foto de Iván Cañas / Un homenaje a Manuel Granados

El retratado es Manuel Granados, y la foto fue tomada en Trinidad [Cuba] en 1971, en casa del pintor Benito Ortiz; pero lo que llama la atención es la lectura posible, como ficción que se desprende del lente del autor. En primer plano, la risa abierta y franca, que sin embargo reside en los ojos; porque, ese es el detalle, la boca está tapada por un puño semi cerrado en el gesto para apoyar la barbilla. La plasticidad del puño, resaltada por la luz, parece un hallazgo renacentista; que en combinación con la rara dejadez de la otra mano, impone cierta nota dramática, como un [Brecht] extrañamiento.

Manuel Granados era conocido y hasta temido por sus bromas colosales, como un eshu [Elegua] irremisible; el cuerpo adelantado en el mismo gesto es como uno de esos saltos asombrosos de los Diablitos abakuá. La risa, por demás, conecta con la plácida señora del fondo, que es como una reina en la distancia; el encuadre entonces es como un postulado teológico de Ocha, en que Laborní es el esclavo de Oshún, que lo da como su propia gracia protectora. Así esta mujer es en verdad la protagonista, sólo que precedida y anunciada por los ojos brillantes del escritor; que reunido en casa del artista vive en un mundo cerrado y suyo, en el que sirve y es servido, porque todo es funcional y armónico.

Todo arte son dos artes en cada momento, el que ve el artista una vez y el que ven quienes lo miran en cada momento; esta vez resultó un patakín misterioso pero promisorio, una gracia que continúa el gesto —no ya de los actores— del genio que lo intuyó y los dirige con su visión, como un profeta que descifra los designios. Salve, maestro Iván, que haces honor a los dones que te fueron dados; una ocasión para respirar contentos, como es lo propio de los hijos de Dios.