Balada de los amigos de mi padre

A todos ellos, que saben quiénes son

Para no ser menos poeta que otros

Me regodearé en mí mismo, iré

Tan hondo que mis propios fantasmas

Se asustarán de lo oscuro, y seré yo quien vea.

Yo nací entre grandiosos tíos negros

Con sonrisas maravillosas

Como de bailadores de tap de Harlem,

Esos que ni se dan cuenta de la tristeza

De tan común que es.

Todos eran bellos, profundos y muy negros,

Recortaban sus siluetas contra la puerta

Y eran como dioses que descendían

A besarte, porque tú eras la ofrenda.

Nicolás tocaba la trompeta, Abraham escribía

Y Pedro era una gran promesa;

Mi padre los adoraba a todos, me presentaba

(¿dije que yo era la ofrenda?)

Y ellos me alzaban en sus hombros

Como si yo fuera un héroe y ellos la multitud

Que enardecida me recibía victorioso.

Tenía tías maravillosas también, que bordaban

Esa vida de los héroes a los que yo me parecía;

Nancy recordaba la flauta de Richard

Y Maité narraba historias con mi madre.

Pero esa era otra vida, y no era oscura

Como el patio en que discurría

Sin que yo la viera por entre las tendederas.

Ya no hay dioses, los templos descascarados

Dicen que son otros tiempos

En que se ultraja a los sacerdotes, y los dioses

Se repliegan asustados en mi edad.

De vez en cuando, como un eco lejano, Nicolás se ríe

Y es como si sacara la trompeta, pero

Nadie quiere saber de Pedro (la promesa)

y Abraham no escribe, sino susurra misterios

En los hombros de Olofi

Porque él es el héroe, yo soy un sacerdote viejo.