Happy Halloween!

Popol Vuh-II

El Popol Vuh-I

Pintor

¡Yolanda Farr!

¿Coincidencia o confluencia en la cultura local?

Una actriz cubana de Miami escribe a otra actriz que reside en España, le habla de la experiencia del teatro local; "es como aquellos que teníamos en la Habana en los finales de los 50's" le dice, "nada sofisticado, ni pretencioso, con pocas sillas [ ...] nadie tiene dinero, todos trabajan en otras cosas... la misma historia, empezando todo de nuevo". Claro, la actriz que reside en España es una diva de los buenos y viejos tiempos; la que reside en Miami la va a recibir y la prepara, pero lo que llama la atención es ese entusiasmo en mujeres que ya no son niñas dispuestas a devorarse el mundo, sino que lo conocen, y ese "empezando todo de nuevo". Yolanda Farr viene a Miami a presentar su biografía, y es eso lo que resalta el contexto maravilloso de los premios René Ariza; un esfuerzo que reposa su consistencia en la perseverancia y no en la genialidad de un par de iluminados, y que no precisa otra justificación que su propio hacer.

A la pregunta de qué mejor paisaje para recibir a una actriz como Madame Farr, qué mejor alfombra roja; a esa pregunta no se podría responder otra cosa que esta fe y esta fuerza de teatristas que trabajan constantemente, y contra toda evidencia. El premio René Ariza se entregará el próximo Jueves 18 de Noviembre, y Yolanda Farr llegará a Miami el próximo 11 del mismo mes, como si se tratara de una conspiración. Esta vez el Instituto René Eriza reconoce trayectorias graves y profundas, como siempre, vale aclarar; pero ya esta vez muestra su consistencia y su propia gravedad, porque ya no es una primera vez sino otra más. El Ariza premia ahora Raúl de Cárdenas, responsable del actual éxito de cartelera El solar de la palangana de oro; también a la muy venerable actriz Magali Boix, de gran incidencia en la escena cubana prerrevolucionaria y exiliada; y al no menos importante Héctor Santiago, que atesora cuanto premio ha sido posible a la diáspora cubana en su exilio.

Miami está llena de grandes proyectos, la mayoría peca de su intelectualismo iluminado y profesional; pero algunos retienen la consistencia del trabajo real y sin pretensiones, que gana su terreno pulgada a pulgada y día a día, y esas son las cosas que se ven

¡Yolanda Far en Miami!

El Libro de los Placeres

De la increíble fe del artista cubano en lo político

Increíble resulta en principio, aunque después uno le busque explicaciones que a pesar de lo lógico se resienten en la consistencia; porque esa apuesta, desmedida por demás, del arte cubano por el discurso político, es por lo menos asombrosa. La increíble fe del artista cubano en lo político puede deberse a algo tan banal como su propia formación cultural, lo que sería muy marxista; pero es tan obvio que quizás por eso pase inadvertido, porque el artista cubano es un producto tan espurio como la política cultural de ese país, desde que es su producto; lo que explicaría esa exigencia de actuar consecuente y de rigor ideológico, copiado del modelo revolucionario como éste lo copió del martirologio católico.

No hay que pensar que fuera mentirosa la culpa asumida por los intelectuales cubanos de aquel pecado original de no haberse involucrado; tampoco hay que poner muchos huevos en esa canasta retórica y explotada de Virgilio Piñera diciendo ante el Congreso de Educación y Cultura que tenía miedo. La increíble fe del artista cubano en lo político puede deberse entonces a que es muy poco artista; porque aplicando el principio del horror vacui, se trataría de llenar la banalidad inaceptable de la vida con una experiencia trascendente. Nada tan a la mano como el honor patrio y los grandes ideales inventados por el judeocristianismo, desde la patria a la heterosexualidad; capaces entrambos de aportar el imaginario que no puede procrear la vacía vida de tanto artista espurio, nacido de la falsa necesidad de ser artista y una formación poderosa e incontestable.

Lezama Lima, introducción crítica a un sistema poético

Por: Ángel Velázquez Callejas
Sobre una lectura del ensayo Introducción a un sistema poético concluido en marzo de 1954 y publicado en la serie: Tratados en La Habana

1. El surgimiento del Ser: Lezama comienza su Introducción consciente de que existe un surgimiento, la percepción del Ser se contrae a un hecho; cuyo objeto deriva en la imagen, en pensamientos correlativos al lenguaje del inconsciente. Pero desde una perspectiva atestiguadora, el Ser no tiene surgimiento, no tiene origen. El Ser es una palabra, para la percepción atestiguadora, muerta; la expresión es ambigua y carente de significado vital. La expresión de un espacio geográfico no puede ser reducida a un Ser de percepción creacionista. La percepción lezamiana carece de ese significado bergsoniano, Lezama era más expresivo desde el lenguaje que un poeta en acto; su existencia derivaba con la mayor posibilidad metafórica imaginativa. En la ciencia de las soluciones imaginarias de Alfred Jarry, Lezama halló cierta perspectiva eugenésica de su sistema poético; ir más allá de lo estrictamente metafísico y alrededor de ello, ¡oh gran Faustroll, patafisico!. De hecho un poeta en acto derrumba toda la consistencia del Ser, porque el Ser forma parte de una de las soluciones imaginarias, el Ser no existe a la percepción directa; de hecho la imagen tampoco existe, pero Lezama se empeña, con que lo difícil es estimulante, en concebir una existencia momentánea. Entonces la apetencia de la frustración recorre por el río heraclitiano del saber. Ser conlleva a frustración, todo el mundo está frustrado por la ambigüedad de la expresión Ser; este Ser lezamiano no es poético en el sentido objetivo del arte, flexible y laxo, sino matemático y aristotélico. La Poética de Aristóteles redunda en un Ser inmaduro, soberbio, egoísta; y Lezama estaba más a favor de la poética de Aristóteles que de Nietzsche: ¡Dios ha muerto!

2. Lezama está corrompido por la tradición mística cristiana de la imagen de origen, de que la creación tiene un origen; pero nada más falso, el origen de la creación es la frustración misma de la expresión del Ser. Todo lo que se exprese en términos de Ser (Heidegger) deriva en una profunda frustración.

3. Soy, luego existo [no eres, no estamos completo, no estamos acabados], el significado del Ser es terminación, creación. No soy. Lezama está consciente de la imagen del origen del Ser, pero no está consciente de quién conoce esa imagen, ese origen; no está consciente de él mismo, de conocerse [el Soy, el Ser] dejaría de existir. De pronto la imagen desaparecería, y todo el sistema se eclipsaría; la imagen existe por causa del sueño lemaziano, un sueño curioso pero irreal por naturaleza. Entonces la frase se transformaría: Siendo, existo.

4. La imagen existe como Ser y como cuerpo, es un derivado; no hay ningún temor en la vida, el temor deriva de la expresión; si se expresa yerra, y el Génesis es el origen del temor. Kiergengar dice que el hombre es un temblor, tiembla a causa de la palabra Ser.

5. Un sistema poético: Un sistema lógico sobre la poética. Dionisio Areopagita rehuyó a un sistema, pero todo su “tratado” de teología mística es poética. Traslúcido en la oscura noche el Ser desaparece. La teología es el fin de la poética lezamiana.

Vargas Llosa: El huracán de la palabra

Por Raúl Rivero

La Academia Sueca le acaba de arruinar la broma entre sombría y risueña que había planeado contra Mario Vargas Llosa un selecto grupo de amigos y enemigos. Esos personajes, unos con cariño y otros con un reconcomio encapuchado en el carácter expansivo de los latinoamericanos, tenían preparado este epitafio para el autor de Conversación en la catedral: «Aquí yace un escritor que aspira al Premio Nobel de Literatura».

El hombre llevaba años en las listas de candidatos y, por encima de cualquier categoría de consideraciones, los lectores del mundo, los críticos, la gente que ha visto crecer —y hacerse universal— su obra iban de la esperanza a la frustración cuando, mediante una maldición escandinava, como descubrió Borges, el nombre del peruano de Arequipa desaparecía de los debates finales en Estocolmo.

Al otorgarle el galardón este año, se reconoce el trabajo de un escritor que comenzó como redactor de noticias de un diario provinciano y que, a partir de aquellas páginas perecederas, ha organizado —con pasión y disciplina de enamorado adolescente— palabra sobre palabra, libro a libro, una revolución en la manera de contar la vida en idioma español.

Vargas Llosa, desde sus primeros cuentos, se ha dedicado a buscar y descubrir fórmulas y técnicas para que la historia, la vida que transcurre en el papel, tenga también la emoción del camino y sus encrucijadas. Les ha dado a los lectores la alternativa de que lo acompañen con inteligencia. En ese desafío, ha hecho rupturas, montajes, engañifas, cambios de tiempo y espiritismo. Se ha arriesgado casi hasta el punto de aquel compatriota suyo que llegó a hablar con desenfado de un traje que vistió mañana.

Las comparaciones son pecaminosas y recurrentes. No creo que se me permita hablar de la poesía en la obra del señor que escribió La casa verde o Pantaleón y las visitadoras sin recibir una exuberante lapidación de expertos y puristas. Eso sí, el amor, el erotismo, el humor, la indagación humana, las radiografías y los retratos, los dramas y los destinos de los seres humanos que viven en las historias de Vargas Llosa están narrados con una reverberación nerudiana. En un tono alto y desbordado. Una celebración, un carnaval de la palabra. Una palabra esplendorosa que cree en la libertad y en el azar, y lo que hace es moverse por el ritmo que le impone el escritor desde su lucidez y su delirio.

Esa sinfonía verbal sin leyes escritas o reconocidas, esa capacidad de asombrar por la orquesta que se va de la pauta, pero no desafina, y los contenidos intensos, conmovedores y apasionantes que ha elegido para narrar le dieron al joven de La tía Julia y el escribidor su silla especial en el llamado boom latinoamericano. Un puesto en el que se instaló, junto a su compañero de viaje Gabriel García Márquez [con sus encontronazos y reconciliaciones], en el cuartel general que Carlos Barral montó en Barcelona.

La maestría a la hora de narrar, la palabra rejuvenecida y como fuente de otro fulgor y otros mensajes hicieron [hacen] que la obra de Vargas Llosa deslumbre y aprese a los lectores de toda Hispanoamérica y de España.

Sus grandes libros autobiográficos le han permitido fotografiar Perú desde sus venas. Su vocación de periodista, su rigor como investigador y su tenacidad hacen que las novelas suyas que se desarrollan en otros ámbitos —Brasil o República Dominicana, por ejemplo— tengan el valor de una experiencia vivida y sufrida.

Yo creo que, dentro de este Mario Vargas Llosa de 74 años que se ha ganado el Nobel y se levanta todos los días a trabajar al amanecer como si un patrón despiadado lo fuera a despedir, sigue alerta y sereno un muchacho de 15 años. Es un joven de camisa blanca, que, en una vieja foto de la redacción del diario La Crónica de Lima, está sentado frente a una máquina de escribir negra y poderosa que parece un órgano.

Hay una hoja en el rodillo y va a empezar a escribir en cualquier momento.

*Publicado originalmente pars el diario El Mundo

El problema asérico

La fotografía de Iván Cañas a Nuevo México

La universidad de Nuevo México llega al mes de la Herencia Hispana con una exposición de Iván Cañas, titulada El cubano se ofrece: An exploration of cuban identity; basada en el primer libro del fotógrafo que también abrirá los festejos de la feria Internacional del Libro de Miami 2010, con una exposición inédita sobre el escritor José Lezama Lima, en conmemoración por el centenario de su nacimiento. El libro base de esta exposición es de hecho la primera recopilación de fotos que hiciera Cañas con vistas a su publicación, y una de las primeras personas acuyo juicio la sometió fue precisamente a José Lezama Lima; encuentro del que surge la exposición con que Cañas abrirá los festejos del libro en Miami, en una fecha tan especial para la literatura cubana como este centenario del escritor.

El cubano se ofrece no sólo abunda en la imagen típica que se ha recreado habitualmente, sino que además da pié a las búsquedas del autor; que logra imponer en sus imágenes el dramatismo que las sostiene, incluso cuando es alegre y dicharachero. Baste reconocer las fotos alusivas al trabajo, que en su momento justificaron más de una utopía; con unas propuestas verdaderamente plásticas, donde la sombra recupera su primacía en el concepto de composición fotográfica. No en balde Cañas fue discípulo de un maestro de la plástica cubana como Raúl Martínez; que además de rey del cartel de cine cubano, llegaría al mismo cartel a través de su propia búsqueda en las artes plásticas.

Cañas, en todo caso, no hace romanticismo intelectual, sino que se adentra en lo humano; de ahí que según el Dean del Honor College de la Universidad de Nuevo México, "hay poesía en estas imágenes". Nacido en Cuba, la fotografía de Cañas ha sido incluida en más de 100 exhibiciones, catálogos y antologías.

Vista del amanecer en Miami

Lezama Lima, la dignidad del creador

Este fue el primer video de El Manierista Productions, que curiosamente surge en el año del centenario del nacimiento de José Lezama Lima; y nada menos que con video dedicado a él, en la voz de quien fuera uno de sus discípulos más reconocido como tal.

Derecho, democracia e igualdad en la era blogógica

Un bruto es un bruto, es un bruto, y dos son dos, son dos, sólo eso; pero más allá de que la ignorancia de la ley [la racionalidad] no exime de su cumplimiento, está también aquello de la ignorancia culpable; es decir, cuando alguien se reclina en la comodidad de su estulticia, y trata de extender esa ley para que lo acoja justificándose en su supuesta espontaneidad y simpleza. Es a partir de esa ignorancia culpable que se cometen los más innobles atropellos, con sus reducciones lógicas ad absurdum; como cuando se alega una igualdad supremacista e indiscriminada, por la que el matón empuja lo que no le interese haciéndose rechazable.

¿Cómo puede un bruto jugar tan retorcida sutileza?, esas son las paradojas con que asombra Dios; porque el bruto es bruto, es bruto y nada más que bruto, pero si tiene la suerte de encandilar a otro bruto ya está hecho. De cada quien queda esclarecer sus propios intereses y encaminarlos, sabiendo que con lo que gana pierde y viceversa; pero todo hay que sopesarlo, porque cada quien hace su juego siempre, mas la moneda que se pone o quita de la balanza tiene su propio peso.

No existe tal cosa como el Derecho, como bien demuestra la vida cada vez que vuelve a ser salvaje; como en este caso de la verde blogosfera, donde campea el igualado blandiendo derechos semejantes en su inconsistencia y insinceridad a los de la izquierda tradicional. Las personas se distinguen e identifican por sus intereses, y un socialismo trasnochado sólo esconde la astucia de un capitalista feroz e inescrupuloso; al que sólo la honestidad puede detenerlo, dejándole clara la poca altura de sus mezquindades, sólo hay que poder decir que no.

Loco, el poemario y el artesano