Miami (poema)

I

Quién vive ahora en Downtown, quién

Puede sino esas aves de paso que no tocan el suelo

Y viven graznando, sin mirar abajo, al mar;

Pero esta ciudad una vez fue una mujer normal

/ que usaba pañoletas

Con jóvenes rubios, de sol en las pieles, dorándose

/ a la orilla de ese mar;

Y negros como estatuas de Dios

Paseando su desnudez

Ante ojos avariciosos y desvergonzados;

Y mujeres, muchas mujeres, mestizas como

la misma ciudad extendiéndose por ellas.

Todo eso, pero antes de esto, de ahora

Que esta ciudad ha desaparecido bajo

/ su propio peso

Insoportable con esa altura de vértigo

Que esconde el Valium entre las nubes;

No como antes, que esquiábamos en cocaína

Atravesando noches interminables

En clubes de falso paraíso pero fabulosos;

No como ahora, que todo es fancy y high class

Con sus cervecerías de moda

Y sus restaurantes en que se prueba la gloria

Pero es insípida por la luz mortecina.

Quién vive ahora en Downtown, quién puede

O lo necesita.

 

II

Yo recuerdo cómo mirábamos a esta ciudad

Que no podía compararse con las Jerusalenes

de las que veníamos

Con calles estrechas y puestecitos pequeños

Y muchas tiendas de santicos y brujerías,

Como un gigantesco e inacabable pueblo pequeño

De tardes aburridas

Con aspirantes a escritores y poetisas;

La playa no era Miami, Coral Gables no era Miami

/ Coconut Grove no era Miami

Donde se hacinaban los centroamericanos.

Pero a esta ciudad que no nos importaba

Ya no le importamos, y ese desprecio

Ahora aplasta nuestras vidas insignificantes;

Ella nos ignora, ella es América, es la hermana menor

de las que la apuran

Y nos ignora, tragándose sus negros bellos

Y sus rubios de sol en las pieles

Y sus mujeres infinitas y mestizas;

Extiende la escalerilla, para que descienda

Por fin el Bar Harbor que nunca

Y nos ignora, cada vez más, mirando

Por esos cristales espejeantes de sus ventanas

A ese mar, que es cada vez más el Atlántico,

Como recordando ella quién es

Por fin, despertándose.